Vassilis VASSILIKOS publie en 1966 Z ou le documentaire imaginaire d'un crime dont Costa-Gavras fera le film Z. (1969). Entre temps, le 21 avril 1967, au petit matin, les chars ont pris position dans le centre d'Athènes :coup d'état des Colonels. Peu de temps avant le coup d'état, Casta-Gavras avait rencontré Vassilikos à Athènes, et ils avaient parlé de cet ouvrage : Costa-Gavras le lit dans l'avion du retour et au vu des événements, décide d'en faire un film, le plus rapidement possible.
Il souhaitait que la musique fût composée par Mikis Theodorakis, mais ce n'est guère facile... * Theodorakis propose à Costa-Gavras et à son musicien Bertrand Gérard de prendre dans son oeuvre ce qui leur convient. Ils choisissent le cycle L'Otage / Ένας Όμηρος.
*Theodorakis en effet, dès le 21 avril 1967, est entré dans la clandestinité. Pendant 4 mois il réussit à échapper à la traque : il est arrêté le 21 août. Commencera alors le parcours "classique" : la torture dans les locaux de la sinistre Sûreté rue Bouboulinas, puis la prison Averoff. Début 1968, il est libéré : en août 1968 il est envoyé, avec sa famille, en résidence surveillée à Zatouna au fin fond du Péloponnèse. En octobre 1969, il est transféré à la prison d'Oropos, puis "expédié" en France le 13 avril 1970. Son "cas" est en effet devenu très gênant pour les Colonels, lesquels saississent l'occasion de la venue de J-J Schreiber à Athènes pour s'en débarrasser, sa famille, elle, restant en otage à Athènes. Elle l'y rejoindra plus tard.
Un Otage
Un Otage (1958) est une pièce de théâtre du dramaturge irlandais Brendan Behan (1923-1964), jouée à Athènes en 1962, dans la traduction de Vassilis Rotas : un jeune militant de l'IRA, arrêté par l'armée britannique , doit être exécuté dans la prison de Belfast. En réponse, l'IRA prend en otage un jeune soldat anglais à Dublin et menace de l'exécuter. Fin tragique : le militant de l'IRA est exécuté et le jeune anglais meurt accidentellement.
Theodorakis compose pour les poèmes de ce texte de théâtre une musique très "attachante" , une musique qui s'éloigne du rébétiko classique et se rapproche de celle de Hadjidakis par la mélancolie : l'ironie n'en est pas non plus absente. Par la suite, il les orchestrera et le bouzouki sera présent.
Les Grecs reconnaissent dans cette histoire leur propre lutte contre les Anglais en 1944, mais aussi leur refus présent du contrôle qu'exercent les USA sur leur pays, et ils y lisent aussi leurs propres affrontements fratricides ... La jeunesse s'approprie immédiatement la chanson L'Enfant souriant / Το γελαστό παιδί /To Gelasto Pedhi, chanson qui deviendra le symbole de la lutte au nom de Grigoris Lambrakis. Inutile de préciser que, de ce fait, cette chanson fut immédiatement interdit : Theodorakis ne put faire l'enregistrement prévu avec Maria Farandouri, il en fit un avec sa propre voix, disque qui circula sous le manteau ...
Ci-dessous, la chanson par Dora Giannakopoulou qui interpréta les chansons sur scène dans le rôle de Teresa, la "servante au grand coeur", prise de pitié pour le soldat anglais retenu dans le bordel où elle travaille.
Ήταν πρωί του Αυγούστου κοντά στη ροδαυγή C'était un matin d'Août peu avant la levée du jour
βγήκα να πάρω αέρα στην ανθισμένη γη je sortis prendre l'air sur la plaine fleurie
βλέπω μια κόρη κλαίει σπαραχτικά θρηνεί je vis une fille en pleurs, j'étais déchiré qu’elle se lamente
σπάσε καρδιά μου εχάθη το γελαστό παιδί mon coeur se brisa l'enfant rieur avait disparu
Είχεν αντρεία και θάρρος και αιώνια θα θρηνώ Il était vaillant, courageux et je le déplorerai à jamais
το πηδηχτό του βήμα το γέλιο το γλυκό son pas sautillant ,son rire, sa douceur,
ανάθεμα την ώρα κατάρα τη στιγμή maudite soit l'heure, maudit l'instant fatal (où)
σκοτώσαν οι εχθροί μας το γελαστό παιδί nos ennemis ont tué le garçon rieur
Μον' να 'ταν σκοτωμένο στου αρχηγού το πλάι Si seulement il avait péri avec le chef à ses côtés
και μόνον από βόλι Εγγλέζου να 'χε πάει si seulement il était mort sous les balles (d’un tireur) Anglais
κι από απεργία πείνας μέσα στη φυλακή d'une grève de la faim en prison
θα 'ταν τιμή μου που 'χασα το γελαστό παιδί ça aurait été un honneur que je perde le garçon rieur
Βασιλικιά μου αγάπη μ' αγάπη θα στο λέω Mon amour majestueux je te le dis avec amour
για το ό,τι έκανες αιώνια θα σε κλαίω pour tout ce que tu as fait je te pleurerai une éternité
γιατί όλους τους εχθρούς μας θα ξέκανες εσύ parce que tous nos ennemis tu les aurais anéantis
δόξα τιμή στ' αξέχαστο γελαστό παιδί gloire et honneur à l’inoubliable garçon rieur.
Traduction : www.projethomere.com
Concert "mythique" après la chute de la dictature, au retour d'exil de Theodorakis : Maria Farandouri
Theodorakis découvrira "sa" musique lorqu'il verra le film pendant son exil en France : elle contribuera aussi au succès du film de Costa-Gavras.
M.R.