Toujours pris de court...

     Rare de par sa position : grec d'Egypte, grec de l'extérieur, grec de la périphérie  dont l'horizon est moins celui de la Grèce classique du Vème siècle av. J.-C., la "vieille" Grèce, que l'hellénisme hellénistique, celui qu'a ouvert l'expédition d'Alexandre Le Grand en Orient, et dont ses successeurs ont assumé l'héritage que se sont ensuite approprié les Romains, et que le christianisme a, à la fois, "digéré" et rejeté.  Kavafis est le poète-historien de cet hellénisme "periphérique" qui va de la Sicile à Antioche en passant par Sinope et Osroène et sur lequel il porte un regard à la fois distancié et personnel.

     Rare par sa langue : ni savante ni démotique, elle joue sur ces registres, ce qui lui donne une saveur particulière, d'autant plus que son écriture, son style sont dépouillés, sans enflure, sans pathos. L'émotion est toujours contenue par cette stricte économie des mots et par une prosodie rigoureusement contrôlée. Rien d'hermétique pour autant.

     Rare enfin par  un érotisme qui ne se cache pas, mais reste mesuré et discret*. Toute son œuvre est un hymne, contenu, à la beauté de l'éphèbe, celui d'hier et de son aujourd'hui, sous quelque forme que ce soit : une sculpture, une épitaphe, une rencontre furtive dans une taverne d'Alexandrie, dans un escalier, ou une "pauvre chambre", ou à la table voisine, un visage fait ressurgir les "passions interdites", les désirs et les ardeurs du passé... 

     Le poème ci-dessous est d'un contenu différent : poème gnomique, "impersonnel" à l'adresse de tous, de "nous" pauvres humains, qui nous imaginons maîtres de notre destin alors que nous n'en sommes que les jouets.

*************** 

C'est fini

                             1910

                             Traduction Dominique Grandmont 1999 Ed. Gallimard 

                                                                           ΤΕΛΕΙΩΜΕΝΑ
 
                                                Μέσα στον φόβο και στες υποψίες,
                                                με ταραγμένο νου και τρομαγμένα μάτια,
                                                λιώνουμε και σχεδιάζουμε το πώς να κάμουμε
                                                για ν’ αποφύγουμε τον βέβαιο
                                                τον κίνδυνο που έτσι φρικτά μας απειλεί.
                                                Κι όμως λανθάνουμε, δεν είν’ αυτός στον δρόμο·
                                                ψεύτικα ήσαν τα μηνύματα
                                                (ή δεν τ’ ακούσαμε, ή δεν τα νιώσαμε καλά).
                                                Άλλη καταστροφή, που δεν την φανταζόμεθαν,
                                                εξαφνική, ραγδαία πέφτει επάνω μας,
                                                κι ανέτοιμους ― πού πια καιρός ― μας συνεπαίρνει.

     La traduction de Dominique Grandmont ne me satisfaisant pas complètement, voici la traduction de Marguerite Yourcenar et Dimaras, plus fidèle au texte, mais pourquoi diable n'ont-ils pas respecté la forme du poème... Ce n'est pas un poème en prose.

Dénouements

    Dans le soupçon et la crainte, hagards, l'esprit troublé et les yeux pleins d'effroi, nous cherchons comment parer au danger certain qui si affreusement nous menace... Mais nous nous trompions : ce malheur n'était pas en route, et les nouvelles étaient fausses. (Ou nous les avions mal entendues, mal interprétées.) Une autre catastrophe que nous n'imaginions même pas, brusque, en averse, nous tombe dessus, et, nullement préparés (il n'est plus temps !) nous emporte.

Collection Poésie / Gallimard

    ***************

     La présentation critique de Marguerite Yourcenar (à qui l'on doit d'avoir fait connaître Cavafy) est remarquable.  En français, à part en 1964 le Constantin Cavafy de Georges Cattaui dans la collection Seghers "Poètes d'aujourd'hui", il n'y a quasiment rien. A ma connaissance, le seul ouvrage récent est le numéro que la revue Europe lui a consacré : juin-juillet 2013, n° 1010-1011. 

***************

        Constantin Cavafy, ainsi qu'il transcrivait son nom, Konstantinos Kavafis   est né à Alexandrie en 1863 de parents appartenant à la grande bourgeoisie de Constantinople. Ils s'installèrent à Alexandrie en 1855. Le père s'occupe du négoce du coton et devient vite un membre éminent dans la Communauté Grecque. Le commerce du coton est florissant, d'où un train de vie conséquent :  précepteur français, nurse anglaise, serviteurs grecs, sans compter un cocher italien. La mort du père en 1870 vient tout bouleverser, et, en 1872, la mère part avec ses sept enfants (Cavafy est le dernier)  en Angleterre où la famille avait une société import-export de coton, laquelle fait faillite. Commencent alors les années noires, le retour à Alexandrie en 1877, les deuils, la vie difficile, le bombardement d'Alexandrie par les Anglais en 1882**, l' "exil" de deux ans à Constantinople auprès de la famille maternelle, le retour définitif à Alexandrie, Il commence à écrire, mais il faut aussi vivre : un peu de journalisme, courtier à la Banque du coton, et employé au Bureau de l'Irrigation dont les cadres étaient anglais, pendant 30 ans, jusque 1922. Il avait une double nationalité : grecque et anglaise.

*************** 

* On peut s'étonner de ce que Kavafis, vu sa position modeste de "déclassé" dans la société alexandrine, n'en ait pas été mis au ban.

** 1882 Cf un article très éclairant de la revue Hérodote sur les relations Egypte-Puissances européenes, c'est-à-dire de l'Angleterre qui va profiter de l'occasion pour y établir un protectorat de fait. La situation de l'Egypte rappelle beaucoup la situation de la Grèce aujourd'hui...